2024十佳揭晓！《黎明的一切》4.18内地上映
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 当两个受伤的灵魂在职场相遇
早上八点的东京，写字楼电梯里挤满了睡眼惺忪的上班族。藤沢美纱把包紧紧抱在胸前，这个动作她已经保持了三年——自从那次在地铁站台突然眼前发黑、呼吸困难之后。她不知道的是，就在同一栋楼的消防通道里，山添孝俊正对着墙壁做深呼吸练习，他的衬衫后背已经湿透。

《黎明的一切》开场就用这样细腻的镜头告诉我们：这两个人都不太”正常”。美纱的工位抽屉里塞满了止痛药和暖宝宝，每个月总有那么几天，她会突然把文件夹摔在实习生身上；孝俊的电脑屏保是”保持冷静”的蓝色大字，可当打印机突然卡纸发出”咔嗒”声时，他仍然会像受惊的兔子一样弹起来。
茶水间成了他们的战场。美纱第N次撞见孝俊在倒掉她刚泡好的花草茶时，终于爆发了：”你是小学生吗？要不要往我椅子上涂胶水？”孝俊苍白的脸突然涨红，他张了张嘴却发不出声音，最后夺门而出时撞翻了整个置物架。这个充满戏剧性的冲突场景，后来被他们自嘲为”花草茶事变”。
转折发生在某个加班到末班车的深夜。美纱发现孝俊蜷缩在应急出口的台阶上发抖，她下意识摸出包里的镇静剂——这动作熟练得让人心疼。而两周后，当美纱在会议室突然腹痛到直冒冷汗时，是孝俊默默推过来一个插着电的暖手宝。导演三宅唱特别擅长用这种”不完美互助”的细节：孝俊递暖手宝时手指在发抖，美纱接过来时打翻了咖啡，两人手忙脚乱擦拭的样子，比任何刻意设计的温情桥段都真实。
他们发展出一种奇怪的相处模式：每周三午休时躲在仓库间交换药物情报，美纱教孝俊用香薰掩盖药味的小技巧，孝俊则分享哪个便利店的热饮最能缓解疼痛。有场戏特别戳心：两人并肩坐在天台啃饭团，美纱突然说：”要是我们的症状能互相抵消就好了，你panic的时候我帮你发火，我PMS的时候你帮我冷静。”孝俊饭团里的梅干掉在地上，两人看着那个红点，突然笑到咳嗽。
办公室里的流言像霉菌一样蔓延。财务部的大姐说他们”搞办公室恋情”，人事部的后辈猜测他们”在倒卖处方药”。最痛的是有次美纱听见清洁阿姨说：”现在年轻人真娇气，我们当年痛经都是忍着。”松村北斗这段表演绝了——孝俊原本在帮美纱搬资料，听到这话直接把箱子砸在地上，所有人都吓呆了，只有美纱看见他藏在身后的手抖得像筛糠。
电影后半段有场暴雨戏特别震撼。孝俊在早高峰地铁里发病，美纱拽着他冲出闸机。雨幕里两个落汤鸡站在便利店屋檐下，美纱突然大喊：”我恨我的子宫！”孝俊愣了两秒，突然吼回去：”我恨我的杏仁核！”然后两人又哭又笑，店员吓得报了警。这个荒诞又心酸的场景，把都市人那种”明明病不在表皮却无人理解”的孤独感拍得淋漓尽致。
影片结尾处，他们还是老样子。美纱照样会在月经前一周把自动铅笔折断，孝俊遇到电梯故障照样会panic。但某个加班的深夜，当美纱又往抽屉里塞止痛药时，发现里面多了包手写标签的茶包；而孝俊某天发病时，发现手机快捷键1变成了美纱的号码。这些细微的改变，就像东京塔在黎明时分亮起的那盏灯，未必能照亮整个黑夜，但足够让夜行人找到方向。
看完全片最难忘的，是美纱有句台词：”我们这种人啊，就像带着漏水的水壶爬山，别人总怪你走得慢，却没人看见你鞋里进的水。”或许每个当代打工人心里都住着个美纱或孝俊，表面若无其事地回复”好的收到”，实际上连呼吸都要暗自数节拍。《黎明的一切》最珍贵的地方，就是它没给这对”病友”安排俗套的治愈奇迹，而是让他们在满目疮痍的生活里，成为彼此那个”可以不用解释”的安全角落。