泪洒中山美穗告别式，岩井俊二发文悼念故友
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

那天刷到岩井俊二的ins更新时，我正在重看《情书》里那个经典的雪地镜头——中山美穗饰演的渡边博子对着苍茫群山喊”你好吗”，雪花落满她的羊毛围巾。导演写着：”这不是终点，我们的旅程会乘着《情书》的船继续航行”，配图是二十多年前的片场照，年轻的中山美穗裹着羽绒服对镜头比剪刀手。
今年四月二十二日的告别仪式上，据说岩井俊二念悼词时几次停下来擦眼镜。这让我想起《情书》里有个容易被忽略的细节：博子在未婚夫藤井树去世后，总是不自觉模仿他推眼镜的动作。现实中的告别式恰逢樱花季，和电影里葬礼那场戏飘雪的冬天形成奇妙呼应。中山美穗演那场戏时才二十六岁，穿着黑大衣站在墓前，睫毛上沾着人造雪粒的画面至今被影迷称为”破碎感教科书”。

记得第一次看《情书》是盗版VCD时代，中山美穗分饰两角的设定让很多观众后知后觉——原来梳着齐耳短发的女藤井树和长发温婉的博子是同个人演的。她演博子时连呼吸都带着克制，手指摩挲信纸的节奏像在弹钢琴；切换到女藤井树时立刻变成咋咋呼呼的关西腔，在图书馆摔书的样子活脱脱是个假小子。这种演技在1995年简直像变魔术，难怪岩井俊二后来在采访里说：”美穗桑身体里住着至少十个不同的灵魂。”
中山美穗去年十二月走的时候才五十四岁，比《情书》里虚构的藤井树多活了二十年。影迷们翻出她2018年上《彻子的房间》的片段，主持人问”现在还会被认出来是《情书》女主角吗”，她大笑着摆手：”早变成欧巴桑啦！”镜头扫过她眼角的细纹，比同龄女演员明显得多——后来才知道那时她已经带病录节目了。

岩井俊二ins评论区最戳心的一条留言来自泰国影迷：”您说旅程会继续，可渡轮永远少了一位船长。”确实很难想象，以后任何关于《情书》的纪念活动，银幕上那个在雪地里跌跌撞撞的身影，现实中再也不会老去了。有个细节特别催泪：中山美穗葬礼播放的不是哀乐，而是《情书》里那首《A Winter Story》的钢琴版，就是博子发现”藤井树爱的是和自己长相相同的另一个女孩”时响起的旋律。
现在重看电影里图书馆那场戏，阳光透过百叶窗在中山美穗脸上投下斑驳光影，年轻的女藤井树浑然不知自己正被少年偷偷描摹肖像。这个镜头最近在推特上疯传，配文是”原来最残忍的伏笔是演员比角色先离开”。听说告别仪式结束后，岩井俊二独自在休息室看了很久手机里存的片场花絮，其中有一段是中山美穗ng时笑场，把”お元気ですか”说成了大阪方言的”もうかってまっか”，全剧组笑作一团。
可能这就是为什么导演要说”乘着《情书》的船”——胶片里的中山美穗永远三十岁，永远在神户的雪地里回头，围巾被风吹起的弧度都和二十年前一样。我们这些观众就像电影里那些借书卡，被时光的墨水洇出深浅不一的痕迹，而银幕上的她始终是最初被书写的样子。